Abrazos de vacío (fragmentos, con título im-propio)

(...)

Inutil recordar.
Inutil recordar porque no te acuerdas en/con el cuerpo.
Acordarte de tus dedos y tu palpitar
en todas partes
cuando ataste su cordón -ella te lo pidió-;
en la imagen de tu vil mirada acordar la mirada de mamá,
la trascendencia de la intrascendente sobremesa,
la genética de tus manos iguales a las de tu hermano,
pintarrajeadas con tempera;
abordar (eso sí que es estúpido)
tu memoria en el instante imborrable
en que hablabas al oído desde el asiento de atrás
o encontrabas en las nubes las caras y las cosas
que querías encontrar cuando fueras grande,
entretanto las líneas blancas borraban sus bordes
y el cielo bordaba su horizonte a la llanura infinita
(todavía soñabas con encontrar allí un tesoro
del que cuentan los libros)

(...)

Y quien dijera que pese a todo
solo seremos, ahora lo veo, dos hombres más.
De quién son la culpa y la ignorancia,
eso sí, jamás lo sabremos
ni tu, ni yo ni nadie, siquiera él:
moriras conociendo, tristemente, más de Sartre
que de tu propio padre.