Y empiezo a decir.

        Indiscutiblemente parado sobre la decisión de ser quien me pienso. Una actitud ante mí mismo, en la cual el que representa es el mismo que juzga. Una comunión semejante es potencial, peligrosa y conflictiva, aunque de ineludible honestidad para conmigo. Y es esta sinceridad la que me opone e impone ante tanta miseria y falsedad. No participa en mí otra intención que la de ahondar en lo humano y en lo mío, es decir, de conocer al otro.
        Un dilema remanido -pisado incluso con igual frágil memoria e idéntica fuerza otras veces sin más suerte que la de haber sobrevivido (continuado)- del que ya no es posible escapar más allá del poeta, del hijo, del hermano, del amigo.

        ¿Qué lugares, qué rincones quedarán para el arte, obligado entonces por mí a no representar o, mejor todavía, a representar al pie de la letra? Con cierto orgullo espero y siento que no hay otro camino posible (y "moralmente" respetable) que me lleve a escribir, fuera de los sueños y las alucinaciones amatorias o terroríficas.

        Entonces, cuando todavía soy yo, quiero pedirles perdón: por ya no ser, por ser y por haber sido. Incluso (seamos por última vez conciliatorios) me disculpo por las horrendas verdades que nos pueda decir y, sobre todo, por las que calle, cobarde de mí para variar.

P.D. de Guido: esta voluntad de sincerismo (sic.) puede mutar hacia el chusmerío o degenerar en innecesaria polémica; quiero decir, una falta de tacto social irrisoria propia de Roger.