Necesito decir esto:

        ¿A quién le digo que estoy muy triste, que me sube la depresión por la garganta. en medio del silencio de este salón (en donde los libros estan en fila, ordenados por números ¡los Libros, números!), de este galpón inmundo donde me gano el sueldo? ¿A quién le importa que esté así de triste, sin ganas de discutir, hundido como antes, triste y con ganas de llorar?

        Quiero decirselo a alquien a quien no le importe, o sí, me da igual -como a estos libros, indiferentes-, pero que sobre todo no me pregunte por qué estoy triste, porque eso ni yo hoy me lo pregunto. Estoy triste y no quiero estarlo. A diferencia de otras veces en que estaba concientemente triste, y a gusto, hoy no quiero estar así, con las lágrimas en los ojos ("es que estoy muy cansado, se me cansa la vista") a punto de saltar, con tanto miedo como yo de caer finalmente. Siento tristeza, miedo y soledad, al decir que estoy triste, solo y miedoso. Siento no la voz quebrada, sino llorosa desde adentro, donde se forman las palabras.

        ¿A quién le digo y a quién le importa si quiero alguien que me de un abrazo, si quiero lo simple: el amigo, la familia y las bromas en grupo?. Que me llamen por telefono y me quieran, y me abracen, y se burlen de mi tristeza, pero eso mañana, como voy a hacer yo también conmigo mismo. Creo que por eso se los digo a todos ustedes, libros con números, a los que ni conozco. Hoy no quiero ser Roger.