Gualeguaychú: Representaciones (III)

        La playa del centro, del camping-campante, tenía curiosamente forma de anfiteatro. El escenario semicircular era de arena; los actores, nosotros: cada uno creyendo que no representaba, interpretando bailanchines, labiadores, tapas de revista, amargados que reflexionaban tomando nota. (Siempre admití que lo patético no era la actuación, sino su desconocimiento, asimilado como natural: aún lo mas corriente -por ejemplo, escribir como se habla, Voyeur- es una verdadera e ingeniosa ficción).

        De lejos, en el río, un bote de excursión navegaba viejitos. Venían de otra playa y quizás de otro tiempo, y miraban asombrados, como turistas de lo contemporaneo y lo ajeno. Se me ocurrió tomarlos como historiadores, para divertirme. Pensé en Anouk: hubiese querido preguntarle si aquello que veían los espectadores acuáticos a distancia sería para ella comedia o drama, tan de Chaplin como de insoluble. Sacaron fotos y algunos saludamos, más por hacer una gracia que por reverencia a nuestro público.

        Los más ingenuos, como chicos-chicos (el niño es el único actor que no necesita público, recordaba Jan Mukarovsky), ni se enteraron de ese momento capital de mi vida, tan insignificante. Cuando el crucerito los sacó de nuestra sala, nadie supo si se fueron charlando o recordando cuando tenían la carne firme: nos dieron muerte.

        Seguimos viviendo hasta la hora de irse a bañar y partir rumbo al carnaval, borrachos, casi.